За плечами осталась половина жизни, и, оглядываясь назад, полковник переживал глубокий душевный кризис - как-то самособой получалось, что во всех начинаниях он оказывался неудачником, и надежд на улучшение ситуации не было.

Вот тогда-то он и услышал по радио выступление известного в то время комика Роджерса, и ставшие теперь избитыми его слова о том, что "жизнь начинается только с сорока лет", слова, которые произвели на отчаявшегося Сандерса непередаваемое впечатление.

 

Впоследствии он признавал, что они "перевернули ему жизнь".

Закончив школу, Сандерс в 14 лет вышел на "широкую дорогу жизни". Попробовал трудиться в сельском хозяйстве, но оказалось, что это ему не по душе.

 

В 16 он устроился работать кондуктором трамвая, но оттуда его уволили через несколько недель.

Завербовался в армию, но там ему не понравилось, и его демобилизовали через год.

 

Попытался заняться кузнечным делом, но денег на жизнь не хватало.

 

Ну, во-первых, оно было очень обаятельным, а во-вторых, существует легенда, которую нам рас-сказали в фирме. (Она была напечатана в журнале "Тайм" и других изданиях.)

Однажды Шерил Лич, обыкновенная школьная учительница и мать маленького мальчика, ехала по центральной магистрали города Далласа.

 

Это было в 1988 году.

 

С ней был ее беспокойный малыш, Патрик, и мать не знала, как заставить его хоть пять минут вести себя потише.

В то время Патрика можно было утихомирить только одним видеофильмом "Уи Синг" (Wee Sing), в котором участвовали яркие личности, звучала бодрая музыка.

 

Далее легенда рассказывает, что молодой матери было видение, некое озарение снизошло на Лич.

"Появилась мысль, что я сумею это сделать", - говорила Лич репортеру "Тайм". Поэтому Лич призвала на помощь свою подругу Кэти Паркер, они заняли денег и - оп-ля-ля!

 

Заработало надомное производство видеокассет про очаровательного динозаврика Барни, которые впоследствии с удовольствием раскупили все мамаши округи.

 

Они - самые раскупаемые из всех изделий "Континентал Бэйкинг К" (Continental Baking Co), даже более раскупаемые, чем былой шедевр фирмы хлебец "Чудо". "Твинки" - действительно самое лучшее со времени появления нарезанных ломтиками хлебцев.

Ну а "Чудо"... что ж, оно было первым хлебопекарным изделием, заранее упакованным в не дающий черстветь целлофан.

"Твинки" придумал Джеймс А. Девор (James Dewar), менеджер чикагского хлебозавода фирмы "Континентал". Это произошло в 1930 году, в самом начале Великой Депрессии. В те времена "Кон-тинентал" была совсем молодой компанией, и Девор сомневался, что сумеет пережить тяжкие эко-номические времена.

Его пугала расточительность хозяев - к примеру, он не мог понять, зачем они купили хлебозаводу дорогостоящие жаровни для выпечки маленьких слоеных пирожных, если пирожные покупали только шесть недель в году.

(Их выпекали с клубничной начинкой, поэтому жаровни использовались только в сезон вызревания клубники, все же остальное время - простаивали.)

 

Монти Пейтон написал об этом песню. Американские солдаты шутили по этому поводу во время войны с Германией: "Здесь мясо тех, кого забраковала призывная комиссия".

Леди и джентльмены, мы говорим о тушенке "Спэм" (Spam), "таинственной тушенке". "О, милый "Спэм", чудесный "Спэм", замечательный "Спэм"..." - так поется в песне Пейтона.

Конечно, реклама преувеличивает истинные достоинства тушенки, но тем не менее 75% всех завтраков в стране включают "Спэм". Особенно большой популярностью "Спэм" пользуется на Гавайских островах, где потребление тушенки на душу населения наивысшее.

(И как утверждает статистика, на Гавайях наивысшая ожидаемая продолжительность жизни - 84 года для женщин и 80 лет для мужчин. Думаете, это простое совпадение? А мы думаем, что нет. Правда, допускаем, что жизнь сохраняют натриевые компоненты, а не свинина.)

В Корее "Спэм" считается роскошью, элементом красивой жизни. Банку этой тушенки часто приносят в виде подарка сослуживцам, партнерам по бизнесу и даже на свадьбу.

 

Вестник издает некоммерческий Союз потребителей, девиз которого: "Испытай, сообщи, защити".

Сегодня "Вестник" имеет больше 5 млн подписчиков.

 

Взлет числа постоянных читателей "Вестника" произошел в 1980 годах частично потому, что то было время престижных расходов.

Людям требовался совет перед тем, как тратить средства "Золотой" кредитной карточки. Кроме того, потребителям была нужна защита от некачественных и небезопасных товаров.

Влиянием "Вестника" охвачено гораздо большее число людей, чем количество подписчиков. Если вы посетите библиотеку, то заметите, что номера "Вестника" потрепаны, испещрены галочками, а углы страниц загнуты. Сведения "Вестника" введены в информационные системы типа Продиджи, Нексус, Диалог и Компьюсерв.

 

Митараи были в Canon всегда, с момента ее появления на свет и до наших дней, и не просто были — они руководили ею, зачастую отдавая себя этой работе целиком, вершили ее историю, не отделяя от нее своих судеб.

 

И сейчас уже даже как-то некорректно, говоря о Canon, не вспомнить о Митараи.

Когда в далеком 1937 году Такеши Митараи с товарищами организовал Precision Optical Industry Co., Ltd., его племяннику Фудзио Митараи (Fujio Mitarai) исполнился всего год.

И кто бы мог подумать, что спустя почти пятьдесят лет компания, переименованная к этому времени, по названию одного из своих самых известных фотоаппаратов, в Canon, будет одной из крупнейших мировых корпораций, а Фудзио Митараи, проработавший к этому моменту в Canon на разных должностях более 30 лет, станет ее президентом и главным исполнительным директором.

Так получилось, что Митараи, придя в тогда еще Joined Canon Came (компания сменит свое название на Canon только в 1969 г.) в апреле 1961 г. совсем молодым человеком, по японской традиции ни разу не менял работу, оставаясь преданным Canon, и прошел с ней путь от достаточно скромной компании, известной только в пределах своей страны, до огромной корпорации.

Сказать, что все начиналось тяжело, было бы неправильно — да, пожалуй, сложно, но не тяжело.

 

Видимо, руководителями компании суждено было становиться победителям.

Основатели фирмы, сами будучи изобретателями, создали несколько действительно хороших фотоаппаратов и зарегистрировали собственное предприятие.

 

Дела пошли очень хорошо, и до войны компания динамично развивалась.

Но все мы помним, как закончилась Вторая мировая война для Японии: поражение, разруха и тяжелейший экономический кризис. Precision Optical Industry Co., Ltd., как и японская экономика, беспомощно дрейфовала в океане бушевавшего кризиса, на некоторое время она даже прекратила свою деятельность.

Некоторые клянутся, что WD-40 действует как живая вода, не только воскрешая омертвевшие машины.

 

Но также вылечивая людей от артрита, заставляя рыбу клевать наживку, удаляя с одежды пятна от краски и еще Бог знает что.

Откуда все это пошло? Почему WD-40 имеет репутацию столь волшебного и чудодейственного средства?

Все началось с таинственного миллионера Говарда Хьюза (Howard Hughes).

 

Который вызвал к жизни WD-40 тем, что отказался выполнять условия сделки.

В 1952 году Хьюз заказал фирме "Дженерал Дайнэмикс" (General Dynamics) города Сан-Диего, Калифорния, несколько реактивных пассажирских самолетов типа "Конвэр 880", а когда самолеты построили, отказался от них.

 

А "Уолкмен" сделал так, что нам теперь не приходится навязывать окружающим свои музыкальные вкусы и выслушивать их возмущенные крики.

И что самое лучшее - у "Уолкмена" высококачественный стереозвук. В наши дни это не кажется таким уж большим достижением, не то что тогда, много лет назад, когда переносные магнитофоны были большими и неуклюжими и из их плохих динамиков громыхал искаженный звук,

а для персонального прослушивания приходилось вставлять в ухо маленькую белую затычку и тогда можно было слушать музыку, которая лилась как из телефонной трубки, засунутой в консервную банку.

Самое забавное, что поначалу этот "Уолкмен" сами разработавшие его инженеры фирмы "Сони" (Sony) считали крупной неудачей. Они стремились совсем к другому.

 

Руководителем конструкторов был Мицуро Айда (Mitsuro Ida), и его группа уже добилась большого успеха, создав маленький переносной магнитофон под названием "Прессмен" (Pressman - репортер).

 

Кроме всего прочего, он спроектировал улицы в городе Гальвестон и основал еженедельник "Телеграф энд Техас Реджистер" (Telegraph and Texas Redister).

 

В свободное время он очень любил изобретать.

Так, Борден придумал переносную кабинку для женщин, чтобы они могли переодеваться на пляже; пароход с механическими веслами; "Ленивую Сюзанну" (Lazy Susan) - вращающийся столик с закусками;

вездеходамфибию, названный им "Террааква" (terraqueus), и даже "упрощенный метод" обращения католиков в протестантов. Ни одно из этих изобретений не принесло ему финансового успеха.

Борден давно интересовался вопросами конденсации и консервирования пищевых продуктов. Он вкладывал сердце, душу и деньги в то, что называл "мясными бисквитами" (meat biscuits).