Именно тогда и произошло это странное событие - в ньюхэйвенской лаборатории фирмы "Дженерал Электрик" (General Electric) трудился инженер-химик по имени Джеймс Райт.

 

Он перемешал в пробирке силиконовое масло с борной кислотой. Получился густой розовый полимер.

Инженер шутя бросил комочек вещества на стол. И вдруг - бум! - к его величайшему удивлению комочек отскочил назад.

Преисполненные надежды, специалисты "Дженерал Электрик" разослали новое вещество ученым разных стран с просьбой найти ему практическое применение. Но те никак не могли выполнить их просьбу.

И не то чтобы они не старались. К примеру, один ученый, заметив, что вещество сохраняет свои свойства при температуре до 707F (56,6C), решил проверить, будет ли полимер пригоден в качестве теплоизолирующего материала в арктических условиях. Но нет, и тут он оказался неподходящим.

 

Во-первых, свое имя он получил в честь друга отца, Джаджа (Judge) Кинга (джадж - судья - не должность, а только имя, так же как Кинг Джиллетт не есть имя короля).

Во-вторых, его мать, Фэнни Лемира Кэмп, очень гордилась, что была первой белой женщиной, родившейся в городе Энн Арбор, штат Мичиган. Она была автором "Поваренной книги Белого дома".

Книга много раз переиздавалась со времени выхода в 1887 году. Все детство Кинга его мать придумывала новые рецепты вроде пирожка из опоссума Джорджии или филе из гремучей змеи, а потом устраивала опросы общественного мнения по поводу включать это блюдо в кулинарную книгу или же нет.

 

Роберт Генри Уинборн Уэлш (Robert Henry Winborne Welch) родился в 1899 году и быстро получил репутацию вундеркинда.

В возрасте 12 лет он поступил в университет Северной Каролины, где, по его собственному признанию, был "совершенно невыносимым нахалом".

 

Выросший в семье баптистов-фундаменталистов, он пытался проповедывать Библию среди своих сверстников, организовав баптистский класс в студенческом общежитии.

Через четыре года он поступил учиться в Военно-морскую академию, откуда ушел через два года. Потом стал слушателем юридического колледжа в Гарварде.

Уже к тому времени Уэлш стал непоколебимым консерватором. Он оставил Гарвард на третьем, последнем году обучения, "возмущенный тем, чему учил студентов Феликс Франкфуртер - а именно будто рабочий класс и администрация - естественные враги".

 

Однако полученные за несколько лет работы в мастерской Серполле знания и навыки все же не помогли ему поступить в высшую техническую школу. Экзамены Луи блестяще провалил, получив единственную положительную оценку - за черчение.

А в те времена, как, впрочем, у нас и сейчас, путь был один - в армию.

Со службы Луи Рено вернулся в возрасте 21 года на квадрицикле De Dion-Bouton, который он практически полностью переделал.

Эту конструкцию, созданную в 1898 году, можно считать первым транспортным средством инженера Рено. Квадрицикл был оснащен одноцилиндровым двигателем объемом 198 куб. см.

Практически сразу появились заказы, и новоиспеченный автомобилестроитель решил приступить к серийному производству и оборудовал в местечке Булонь-Бийянкур под Парижем мастерскую. Этот сарай сохранен и по сей день.

К слову, уже на "сарайном" прототипе была установлена принципиально новая КПП с прямой третьей передачей. На появившейся очень скоро модели Type A - внимание! - впервые в истории Рено начал устанавливать карданный вал, с помощью которого осуществлялся привод на задние колеса.

 

Но в 1970 годы швейцарские часовых дел мастера, похоже, совершили фатальную ошибку, заявив.

 

Что изготавливать цифровые часы ниже их достоинства.

Возможно, они были правы.

 

Цифровые часы появились как дорогая новинка, но вскоре стало ясно, что их можно штамповать при очень низкой себестоимости, гораздо меньшей, чем традиционные стрелочные часы.

Швейцарские часовщики быстро сдали свои позиции на мировом рынке, уступив место растущим, как грибы, компаниям Японии и Гонконга, производившим "цифровую дрянь".

 

За десять лет до создания фирмы Роберт узнал об английском хирурге Джозефе Листере, который впервые додумался сосчитать бактерии в воздухе операционной.

 

Листер назвал их "невидимыми убийцами".

Тогда, в 1880-х, большинство хирургов отнеслись к теории Листера с презрением.

 

Ну как, скажите, в самом деле, они могли заражать своих пациентов, выполняя операции без перчаток и не стерилизуя инструменты?

Вы, наверное, поразитесь, узнав, что в то время хирурги оперировали в своей уличной одежде, надев сверху зачастую нестиранный, забрызганный кровью лабораторный халат и используя в качестве перевязочного материала отходы с текстильной фабрики.

Тот факт, что количество послеоперационных смертей порой достигало 90%, врачи, очевидно, считали простым совпадением.

 

Даже ученые Смитсоновского института организовали ретроспективную выставку и провели семинар по истории этого продукта.

 

Подобно кеглям и Чиз-Уизу (Cheez-Whiz), это не принадлежит ни буржуазии, ни пролетариату.

Мы говорим о желе "Джелл-О" (Jell-O), салате без овощей, единственном продукте из свинины, который считается кошерной пищей (желатин так далек от исходного сырья - свиньи, что раввины назвали продукт не только кошерным, но еще и "пареве" - ни мясным, ни молочным продуктом).

Желатин появился в Европе столетия назад (скрижали истории сообщают, что Наполеон лакомился желе вместе с Жозефиной).

 

Особый рыбий клей молочного цвета изготавливался из воздушных пузырей осетров.

Современный порошкообразный желатин разработал американский инженер Питер Купер, основатель Союза Купера "За прогресс науки и искусства". А еще он придумал и построил локомотив Тома Фамба.

 

Но едва ли в деловом мире можно встретить более яростную и кровавую вражду, чем между "Кока-Колой" и "Пепси-Колой", - когда противники не берут пленных, когда их лица покрыты боевыми шрамами, когда ради победы соперники согласны идти на все.

Как и когда началось это соперничество? Ответ зависит от того, кого вы спрашиваете.

 

Но чтобы понять его, придется вернуться к истокам, лет на сто назад.

Май 1886 года, Атланта. Юг страны все еще зализывает раны, болезненно переживая свое поражение в Гражданской войне; люди ищут утешения в фундаменталистской религии и патентованных лекарственных средствах.

Универсальные средства, рекламируемые как "лекарства от всех болезней", ввозились из северных штатов. Как правило, они представляли собой спиртовые настойки, а южане как раз в тот момент развернули активную кампанию за здоровый образ жизни, включающую непримиримую борьбу с пьянством.

 

Дирижабли кажутся вездесущими, они лениво плывут по небу, буквально возвышаясь над всеми важнейшими событиями, включая игры на суперкубок (Super Bowl) и многочисленные рок-концерты.

Дирижабль "Гудийр" рекламирует самые разнообразные товары, возможно, по этой причине слово "Goodyear" (счастливый год) прочно сидит в сознании граждан.

 

Трудно поверить, но несколько лет тому назад Совет директоров фирмы "Гудийр" чуть было не проголосовал против дирижабля, посчитав его "пустой тратой денег".

Несмотря на название, фирма была основана отнюдь не Чарльзом Гудийром, изобретателем вулканизации резины.

 

Сделав свое замечательное открытие в 1839 году, он не только не обогатился, но умер в нищете через двадцать лет, так и не получив ни цента за свое изобретение.

Однако его вклад в науку был оценен современниками, и когда Фрэнк Э. Сайберлинг в 1898 году основал в Акроне, штат Огайо, резиновую компанию, он решил назвать ее в честь незаслуженно забытого изобретателя.