Однако точно известен результат – восемь отпрысков. Правнука Петруса Олаи – Иммануэля, впоследствии ставшего отцом Альфреда Нобеля, природа наделила замечательными способностями, но в школу он практически не ходил.
Время было суровое. Никаких, даже самых незначительных признаков шведского социализма. Беззастенчивое использование детского труда: четырнадцатилетний Иммануэль был принят на корабль в качестве юнги.
Три года провел он в море – и историй его морских приключений хватило потом на всю оставшуюся жизнь. Сойдя на берег, Иммануэль поступил в Стокгольме в машиностроительное училище при Королевской сельскохозяйственной академии.
Не один раз в период обучения он удостаивался наград и стипендий за свои изобретения. В 1827 году Иммануэль женился на дочери казначея Андриетте Альселль.
Не считая детей, умерших в младенческом возрасте, у них родилось четверо сыновей: Роберт, Людвиг, Эмиль и Альфред, который появился на свет 21 октября 1833 года.
Все мальчики оказались весьма одаренными детьми, а поскольку их папа и мама на идее «знание – сила» были помешаны, они получили качественное домашнее образование.
Причину, по которой Иммануэль Нобель покинул Швецию и оказался в Петербурге, его сын Альфред познакомился с Анной Дезри, а математики никогда не получат Нобелевскую премию по математике, биографам знаменитого рода точно выяснить не удалось.
То ли долги, то ли пожар, в котором погибли деньги, облигации и патенты, а может быть, и то и другое.
Альфреду Нобелю во время пожара был всего лишь год от роду, однако он потом с восторгом утверждал, что отлично помнит, как все великолепно горело и как героически это тушили.
Вообще говоря, взрывы (эксперименты по созданию динамита) и пожары (в том числе на личном фронте) сопровождали Альфреда на протяжении всей его жизни.
Так или иначе, его отец перебрался в Россию.
В Санкт-Петербурге у Иммануэля Нобеля дела пошли хорошо. Внимание военного ведомства обратили на себя придуманные им новые конструкции мин, в том числе фугасные – «для уничтожения противника на значительном расстоянии».
Он в течение всей Крымской кампании поставлял свой страшный товар русской армии. Пока война не закончилась и заказы не прекратились.
В 1859 году родители Нобеля вернулись в Стокгольм. В 1863 году приехал и Альфред: он собирался провести в отцовской лаборатории свои эксперименты по созданию удобного в использовании взрывчатого вещества.
3 сентября 1864 года в семье Нобелей произошла трагедия. Погиб двадцатилетний Эмиль – младший брат Альфреда, только что поступивший в Упсальский университет.
Эмиль стал не единственной жертвой в тот роковой день: прогремевший в лаборатории Нобелей взрыв унес жизни восьми человек. Изобретение динамита, а даже еще не сам динамит, было поистине кровавым и страшным.
Меньше чем через месяц отца Нобеля разбил паралич, но даже в этом своем состоянии он фонтанировал изобретательскими идеями.
В брошюре, которую он выпустил в 1870 году, описана первая многослойная фанера и представлена особая конструкция «гробов, которые можно оборудовать таким образом, что человек, впавший в летаргический сон, мог бы при пробуждении сам открыть изнутри крышку с вентиляционными отверстиями (к тому же снабженную сонеткой, чтобы подать сигнал наружу)».
Укрощение нитроглицерина
Нитроглицерин открыл в 1847 году итальянский химик Асканио Собреро.
Исследования углубили русский коллега – Николай Зинин и его помощник Василий Петрушевский.
Их ученикам на каком-то этапе ассистировал, кстати, не кто иной, как старательно запоминавший все, что вокруг происходит, молодой Альфред Нобель.
Однажды Зинин продемонстрировал ему, как упавшая с кончика палочки капля становится причиной сильнейшего сотрясения воздуха. Даже малые дозы нитроглицерина могли стать причиной мощного взрыва.
Беда была лишь в том, что процесс не удавалось сделать управляемым. В XIX веке от несчастных случаев, связанных с нитроглицерином, в Европе и Америке людей погибло немало.
Работая над созданием предсказуемой в своем поведении взрывчатки, Альфред Нобель мучительно искал «поглотитель», который бы сделал нитроглицерин покорным, пробовал на эту роль древесные опилки и пыль растертых кирпичей.
Однажды он пропитал нитроглицерином природный абсорбирующий материал – кизельгур. И обнаружил, что впитавшийся в его мельчайшие поры нитроглицерин перестал быть опасным, самопроизвольные взрывы прекратились.
Полученная смесь легко принимала любую форму: скажем, ей было очень удобно наполнить пробитое в скале отверстие...
Находка Альфреда Нобеля получила название динамита (от греческого слова «динамис» – сила). С помощью динамита проложили Альпийский туннель и Коринфский канал, расчистили русло Дуная, удалили подводные скалы в Ист-Ривер в Нью-Йорке…
Военное применение динамита началось с франко-прусской войны 1870–1871 годов. Еще за семь лет до нее добрый Альфред изобрел инжектор-смеситель для производства нитроглицерина и капсюль-детонатор.
Когда Нобель взялся за создание «супероружия», он сформулировал свою «антивоенную» в тот момент позицию так: «Мои динамитные заводы скорее положат конец войне, чем ваши конгрессы.
В тот день, когда две армии смогут взаимоуничтожиться в течение нескольких секунд, все цивилизованные нации, охваченные ужасом, распустят армии». Привычка мыслить глобально сохранилась у него до конца дней.
В 1867 году Нобель запатентовал свой динамит, а в 1869 году молодой в ту пору химик Дмитрий Менделеев написал: «Расточать похвалы нитроглицерину у нас едва ли нужно… его свойства изучены нашими химиками едва ли не ранее, чем где-либо».
Нобелю скорее принадлежит заслуга в том, что он динамит запатентовал, сделал ему (а заодно и даже в первую очередь себе) хорошую рекламу и наладил его промышленное производство.
А вот в чем первенства у шведа не оспаривает никто, так это в изобретении американского национального способа смертной казни – электрического стула.
Всего же у Альфреда Нобеля было примерно 350 патентов в самых разных областях человеческой деятельности.
Среди них такие изобретения, как усовершенствованный метод производства серной кислоты, газовая горелка, холодильный аппарат, метод очистки железа.
Сара, Берта, Софи
А что же личная жизнь? Будучи к тому времени весьма состоятельным человеком, Альфред Нобель жил в Париже и постоянно посещал театральные премьеры. Увидев в «Комеди Франсез» великую Сару
Бернар, он влюбился.
Представьте, Бернар – в зените своей славы. С букетом цветов в руках король динамита устремляется за кулисы.
Прима «Комеди Франсез» принимает его приглашение, и они вместе едут в ресторан… Поскольку Сара вскоре уехала в трехмесячное турне по Северной Америке, у Альфреда было время подумать.
Он написал своей матери письмо, спрашивая совета, как ему быть с актрисой, в которую он влюблен.
Мать ответила так: «Сынок, я знаю твою пассию не понаслышке. Она поразила меня своей игрой в нашем театре еще в прошлом году... Если тебе нужна богема – ты ее получишь...
Я знаю, во Франции к человеку, загубившему свою жизнь из-за женщины, относятся с сочувствием и сожалением, а сам герой гордится этим. На твоей родине, сын мой, его сочли бы болваном. Бери пример со шведов».
Нобель разглядел в словах матери руководство к действию. Вряд ли, подумал тогда Альфред, он сможет жить с известной актрисой.
Спустя не один год судьба снова привела Альфреда в «Комеди Франсез», где по-прежнему царствовала Сара Бернар. «Антоний и Клеопатра». Аншлаг. Сара в лучах своей славы.
В зале – Нобель, снова околдованный игрой великой актрисы. Первый порыв – оказаться за кулисами с огромным букетом цветов для Бернар. И тут же мысль о том, что нельзя в одну и ту же реку войти дважды.
Понимая, что ничего путного из визита за кулисы не получится, Нобель через кого-то передает свой букет. Несчастный и одинокий выходит он на улицу, так и не поговорив с актрисой.
И вот в одной венской газете появилось скромное объявление: «Господин средних лет, богатый и образованный, ищет компаньонку, которая владеет английским и французским языками и могла бы исполнять роль секретаря».
Вообще-то 41-летнему Альфреду нужна была женщина, которая бы его понимала. Трудно сказать, понимал ли он в тот момент это сам. На предложение отозвалась дочь покойного австрийского фельдмаршала 33-летняя графиня Берта Кински.
Род ее когда-то был знатен и богат, но это было когда-то. За два года до знакомства с Нобелем этой аристократке пришлось поступить воспитательницей в дом баронессы фон Зутнер.
Что, правда, отразилось на ее судьбе весьма неожиданным образом. В этом доме она влюбилась. Причем в своего воспитанника, который был моложе ее на целых пятнадцать лет.
Артуру и Берте долго удавалось скрывать свои отношения. Но мать «мальчика» о романе все-таки узнала. Она воспользовалась первой же
возможностью избавиться от Берты, когда на глаза ей попалось то самое объявление в венской газете.
Нобель выслал Берте деньги на дорогу до Парижа.
Кински приехала. И жизнь Нобеля сильно изменилась, поскольку теперь холостяк Альфред не жил в своем парижском доме на Малахов-авеню анахоретом, у него появилась симпатичная секретарь и экономка в одном лице.
Более того, вместе с молодой графиней он стал посещать театры и гулять по Елисейским полям. Он почувствовал в Берте родственную душу. Настолько, что однажды даже попросил ее руки. Нобелю не повезло (или повезло?): он получил отказ.
Альфред решил не оставлять свою затею. Уезжая куда-то по делам, он показал Берте наброски нового интерьера в его доме на Малахов-авеню.
Тут должны были поработать знаменитые парижские декораторы: в плане значились «будуар молодой девушки» от Леже и «комната для уединенных размышлений» от Пуантро...
Вернувшись, Нобель обнаружил, что Берта уехала. Совсем. Сильное чувство влекло ее назад, в Вену. Как стало известно потом, Берта Кински тайно обвенчалась со своим любовником Артуром фон Зутнером.
Отношения их с Нобелем, впрочем, совсем не прервались. Берта и Альфред, захваченные идеями пацифизма, долгие годы вели оживленную переписку.
Спустя почти десять лет после смерти Альфреда Нобеля она, ставшая к тому моменту известным борцом за мир во всем мире, получила соответствующую Нобелевскую премию.
Но тогда, увидев свой роскошный дом пустым, Альфред тут же покинул Париж и уединился в маленькой венской лаборатории, где на волне большого душевного потрясения создал…
первый велосипед с каучуковыми шинами и открыл рецепт изготовления искусственного шелка. Из дома он выходил очень редко.
Лишь на прогулке и в цветочном магазине можно было встретить этого разменявшего пятый десяток господина в пенсне.
Завещание Нобеля
Одна мысль не давала Альфреду покоя: кому достанется его гигантское состояние?
Братья не бедствовали – объемы добыч бакинской нефти, принадлежавшей семье Нобель, в ту пору превышали объемы нефти, добываемой в США, и составляли больше половины всей мировой добычи.
Дальних родственников Альфред не любил и не без основания считал бездельниками, ждущими его смерти. Поломав не один день и не одну ночь свою умную голову, Нобель решил создать специальный фонд.
Тут сыграло роль, думается, и одно недоразумение. Однажды, а именно 13 апреля 1888 года, в утренней газете Альфред обнаружил некролог, в котором говорилось, что он… умер.
Об умершем говорилось примерно в том духе, что он – «динамитный король» и «торговец смертью», а о доходах: «состояние, нажитое кровью». (Возможно, Альфред Нобель впервые тогда озадачился вопросом: что думают о нем люди во всем мире.)
Он не сразу понял, что растяпа-автор спутал его с братом Людвигом… И вот как-то ночью Нобель сделал в завещании приписку. Король динамита пожелал, чтобы после смерти ему на всякий случай перерезали вены.
Осознание того, что нажитое в основном на динамите богатство, благодаря созданному по его завещанию фонду, станет служить прогрессу и делу мира, приободрило Нобеля.
Настолько, что однажды, покупая в одном венском магазине орхидеи, Альфред познакомился с двадцатилетней цветочницей Софи Гесс. И, кажется, влюбился…
Она была, что называется, хорошенькая, молодая, задорная. Альфред снял для нее домик под Веной. Затем квартиру в Париже и виллу в Бад Ишль. Софи называла себя «мадам Нобель».
Впрочем, содержанка была глупа и ленива, даже уроки хороших манер, оплаченные Альфредом, не пошли ей впрок. К тому же немолодой любовник раздражал ее жалобами на мигрень и приступы грудной жабы.
В один прекрасный день Софи объявила своему благодетелю, что у нее будет ребенок от драгунского капитана. Софи молила благословить их брак и не лишать содержания.
Закончился «роман», длившийся целых восемнадцать лет, так: Альфред попросту послал Софи к черту. Впрочем, «мадам Нобель» все-таки сумела урвать кусочек после его смерти: безмозглая особа догадалась продать братьям Нобеля 216 любовных писем Альфреда.
Нобелевская премия
«Все мое движимое и недвижимое имущество, – говорилось в завещании Нобеля, – должно быть обращено моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал помещен в надежный банк.
Эти средства должны принадлежать фонду, который ежегодно будет вручать доходы от них в виде премий тем, кто за прошедший год внес наиболее существенный вклад в науку, литературу или дело мира, и чья деятельность принесла наибольшую пользу человечеству».
Сумма дохода должна была делиться на пять частей и присуждаться лучшим ученым в области физики, химии, медицины и литературы, а также самым выдающимся миротворцам.
Национальность, расовая принадлежность, гражданство, возраст, пол в документе не оговаривались.
Когда содержание завещания Нобеля стало известно общественности, шведские газеты запестрели обвинениями в отсутствии у него патриотических чувств, раздосадован был и шведский король Оскар II.
Имущество Нобеля на момент смерти оценивалось в более чем 33 млн.
шведских крон. Многочисленным своим дальним родственникам, слугам и любовницам Нобель оставил лишь около двух миллионов.
29 июня 1900 года устав фонда был утвержден Шведским парламентом: частная, независимая, неправительственная организация с начальным капиталом в 31 млн. шведских крон.
Сейчас курс этой валюты, разумеется, сильно изменился. Но как бы там ни было, в начале XXI века премия нобелевского лауреата составляет приличную для почти любого землянина сумму в 10 млн. шведских крон (в 2005 году – 1,3 млн. долл. США).
«Love story»
Так почему же среди нобелевских номинаций отсутствует математика? Возможно, это как раз тот случай, когда принцип «шерше ля фам» работает. Ведь тогда, в Санкт-Петербурге, семнадцатилетнему Альфреду Нобелю пришлось действительно не очень сладко…
– Как вы относитесь к математике? – спросил неискушенного в светской жизни Нобеля на одном из Дезри-парти «салонный тореро» Франц Лемарж.
Простодушный Альфред гордо заметил, что его отец – Иммануэль Нобель – известный ученый и фабрикант.
И похвалился, что постигал математику под руководством лучших учителей. Франц, готовившийся в ту пору держать по этой дисциплине экзамен в Сорбонну, предложил Альфреду решить задачу из числа тех, на которых успел хорошо набить руку.
Нобель подвоха не увидел и согласился. Однако, будучи подавлен благосклонностью, выказываемой «его» Анной Лемаржу, бедный Альфред задачку не осилил (не смог сосредоточиться?).
Соперник снисходительно обнародовал решение и не без иронии резюмировал: из вас, месье, возможно, получится литератор.
Нобели на свадьбу Анны Дезри и Франца Лемаржа приглашены были, но Альфред остался дома – с высокой температурой.
Едва оправившись после горячечного бреда, он написал: «С этого дня я больше не нуждаюсь в удовольствиях толпы и начинаю изучать великую книгу природы, чтобы понять то, что в ней написано, и извлечь из нее средство, которое могло бы излечить мою боль».
Цель сколь глобальная, столь и бредовая. Юность всегда придумывает себе подобные цели и даже преследует их, но не способна чаще всего побеждать на этом пути.
Если только речь не идет о гении. А Альфред Нобель, безусловно, был гением. Он победил в этой своей борьбе. Хотя личного счастья победа ему не принесла.
Россияне - лауреаты Нобелевской премии
Присуждение Нобелевской премии - одна из высших оценок деятельности человека.
Россияне могут гордиться достижениями своих ученых, писателей и миротворцев. Вот их имена:
Иван Петрович Павлов, Илья Ильич Мечников, Иван Алексеевич Бунин, Николай Николаевич Семенов, Павел Алексеевич Черенков, Илья Михайлович Франк, Игорь Евгеньевич Тамм, Борис Леонидович Пастернак, Лев Давидович Ландау, Николай Геннадьевич Басов, Александр Михайлович Прохоров, Михаил Александрович Шолохов, Александр Исаевич Солженицын, Андрей Дмитриевич Сахаров, Леонид Витальевич Канторович, Петр Леонидович Капица, Иосиф Бродский, Михаил Сергеевич Горбачев, Жорес Иванович Алферов, Виталий Гинзбуг, Алексей Абрикосов.